４月は卯月。
「卯」の花が咲くから、十二支の４番目が「卯」だから、
などの説があるそうだ。
春は、昔から、あまり好きじゃない。
最近は、花粉がひどいからという理由が一番だが、
若いころは、
やはり、学校で、クラス代えとか、
学年が上がるのが、なんだか、とても、切なかった。
新学年スタートとか、
ピカピカの一年生とか、
そういう記憶は全くないな。
中学生に上がったとき、
家を出る頃、
初めての学ランを着て、
靴下をはき始めると、
オフクロが、
「なーんか、行きたくないって、思ってんだろ」と。
ズバリ、俺の胸中を当てた。
しょうがねえから、とりあえず、下谷中学へと俺は向かった。
古びた校舎の真中が、コンクリートのグランドで、
なんだか、さびれたイメージだった。
その印象のとおり、一年後には、建て替えとなったのだった。
そんな憂鬱なのが、俺の春だ。
