いつしか、田舎者だった俺も、東京者になったのか。
夏といえば、父母の田舎へ、数日間ずつ帰郷して、
海、山で、遊ぶのが、毎年の夏休みの行事だった。
でも、気が付けば、東京に棲家を持ち、
東京流のお盆になっていた。
懐かしい友も今は、数十年の時を超えて、
皆、この街へ集まってくる。
俺もまたその一人。
約束して何かやるより、
気の向くままに、こうなっただけなんだよな。
元々、音楽に目覚めたのは、
その後、ギター演奏に目覚めたのは、
風、かぐや姫。
一方で、ハードボイルドの和製スターにもあこがれた。
「安物の時計」
が聴きたかったが、番組を見始めた頃は、既に終わっていた時間帯だった。
YouTubeで、検索すると、こんな名曲が出てきた。
ジョー山中の「ララバイ・オブ・ユー」
戦国自衛隊という映画のエンディング・テーマ。
ドラマ探偵物語でも共演している記憶がある。
この３連休は、親父の眠る地へ行ってきた。
つくばエクスプレスが開通し、
すっかり、都市化が進んだ。
高速で途中、立ち寄る守谷SAは、
昨年の夏、リニューアルして、
都内の名店が、入り込んだ。
テリー伊藤のお兄さんが築地で、営む、
玉子焼きが、あったので、買ってみた。
味は、普通という感じだが、
それが、長年、売れる秘訣かもしれない。
ありきたりでいい。
特別、うまくて、高くて、行列ならばないと手にはいらないとか、
そういうんじゃなくて、
ただ、ごく普通。
この商品以外にも、
御徒町の
「肉の大山」が入っている。
御徒町じゃ、
一階が、肉屋で、二階が、立ち飲みで、
ここの、コロッケ、メンチなど揚げ物で、
一杯できるらしい。
メンチを一個買ってみたが、
確かに、旨い。
否、俺が昔、初めて食ったメンチの味だったのかも。
今時のメンチは、
一律じゃないから、いろんな味のメンチがある。
やはり、「昔ながら」をテーマに、
素朴な味を変えずに、昭和の俺みたいな、最後の世代が、
学校の帰り道、友達と小遣いで、買い食いしたメンチ、
そんな味の記憶を頼りに、
懐かしさを、演出してくれる。
これもまた、亡きオヤジの残してくれた、
かけがえのないものなのかもしれない。
